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M.P. & G.B. — Pouvez-vous nous parler de lorigine de
I'expression « musiciens de danse » dans Outsiders’ ?
Qu’est-ce que cela signifiait a I'époque ?

H.S.B. — J’ai ajouté le complément « de danse » au nom
« musiciens » de maniere a faire la différence entre les gens
dont je parlais et les autres musiciens qui jouaient dans
d’autres contextes organisés a la méme époque. Qui étaient-
ils ? J’en connaissais au moins quelques-uns. Par exemple, il
y avait ceux qui adhéraient au syndicat des musiciens, comme
les membres du Chicago Symphony et d’autres orchestres
« classiques » ; ceux-la, je ne les fréquentais pas vraiment.
Il y avait aussi les musiciens qui avaient un emploi stable et
qui jouaient cinq fois par jour dans les music-halls du centre-
ville a I'époque (il y en avait un aussi dans le quartier Noir).
Et puis il y avait les membres des « orchestres maison »
des stations de radio (chaque chaine locale importante avait
un orchestre qui jouait tout ce qu’on lui demandait). Ce qui
distinguait tous ces musiciens, c’était le fait d’avoir un emploi
stable qui demandait certaines compétences spécialisées
(notamment la lecture des partitions « a vue », un peu comme
les musiciens de studio étudiés par Robert Faulkner?).

1 Becker Howard S. (1985) [1963]. Outsiders. Etudes de sociologie de
la déviance [Outsiders : Studies in the Sociology of Deviance, New York,
The Free Press of Glencoe]. Traduit en frangais par J.-P. Briand et J.-
M. Chapoulie. Paris, Métailié.

2  FauLkner Robert R. (1985). Hollywood Studio Musicians. Their Work and
Careers in the Recording Industry. Lanham, New York, University Press of
America.
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M.P. & G.B. — Could you tell us about the origin of the
expression “dance musicians” in Outsiders’? What did it
mean at the time?

H.S.B. —The reason | added the adjective “dance” to the noun
“musicians” was to distinguish the people | was talking about
from other kinds of musicians playing in other organized
settings at the same period. Who were these others? | think |
was probably quite aware of at least the following specialized
groups who were in the musicians’ union but were not “my
kind of people”: players in the Chicago Symphony and similar
“classical” organizations; players who had steady jobs playing
for the five-a-day vaudeville shows current at the time in the
city centre movie houses (and the one such theatre in the
black neighborhood); members of the house bands in local
radio stations (each major network’s local station had such
a house band that played whatever needed to be played).
What distinguished these players was having jobs that were
permanent in some way, jobs that required specialized skills
(especially reading scores at sight, sort of like Faulkner’s
studio musicians?).

1 Becker Howard S. (1963). Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance.
New York, The Free Press of Glencoe.

2 FAULKNER, Robert R. (1985). Hollywood Studio Musicians: Their Work and
Careers in the Recording Industry. Lanham, New York, University Press of
America.



Y avait-il des porosités entre les mondes des musiciens de
danse, et ceux de ces autres musiciens qui jouaient dans le
Chicago Symphony ou dans les music-halls ?

Pas tellement a Chicago. Les musiciens de l'orchestre
symphonique et les gars qui jouaient dans les music-halls
ou les stations de radio (celles qui avaient leurs « orchestres
maison ») étaient employés a temps plein, et en plus dans
une grande ville comme Chicago : quand vous aviez un
emploi comme ¢a, vous vous y accrochiez. Et c’est ce qu’ils
faisaient. A Kansas City, & I'époque ou j'y étais, il n’y avait pas
de music-halls et la saison de I'orchestre symphonique était
beaucoup plus courte qu’a Chicago, donc il y avait davantage
de porosités. Mais ¢a ne marchait que dans un sens...
Certains musiciens des orchestres symphoniques jouaient
de temps en temps comme musiciens de danse, notamment
le week-end. Il s’agissait toujours d’instrumentistes a vent
ou de percussionnistes car nous n’avions pas d’instruments
a cordes dans la musique de danse. En revanche nous
[i.e. les musiciens de danse] n’étions jamais engagés pour
jouer en orchestre symphonique, excepté — c’est une histoire
amusante — une seule fois ou 'orchestre symphonique devait
jouer avec une chanteuse de variétés pour le concert annuel
des grands magasins Katz3. lls pensaient qu’elle viendrait
avec son pianiste mais ¢ca n’a pas été le cas et tous les
autres pianistes de la ville étaient pris ce soir-1a, donc ils
m’ont engagé. Quand la chanteuse I'a appris, elle a envoyé
chercher un trio a Los Angeles pour 'accompagner, donc j’ai
été payé mais je n’ai pas joué.

3  Katz Drug Store, fondé en 1914, est un grand magasin emblématique de
Kansas City (Ndt).
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Was there a kind of porosity between the worlds of dance
musicians and people from the Chicago Symphony or people
playing in vaudeville shows?

That didn’t happen much in Chicago. The symphony
players and the guys who played the vaudeville houses or
radio stations (which had “house bands”), those were full
time jobs in a big city like Chicago, and once you had one
you kept it and that’s what they did. In Kansas City, there
were no vaudeville houses by the time | got there and the
Symphony had a shorter season than a Big Orchestra like
Chicago, so there was a porosity. Well, it was one way...
symphony players sometimes or often played dance jobs.
A number of players in the local symphony played dance
gigs on weekends. It was always wind instrument players or
percussionists, we didn’t use string players on dance jobs.
But we [i.e. dance musicians] didn’t get hired to play with the
symphony. Except—this is a funny story—on one occasion
the Symphony had some name pop singer coming in to do
the annual Katz Drug Store concert and they thought she’d
bring her own piano player but she didn’t, and every other
piano player in town was working that night so they hired me.
And then when she heard about that she sent to LA for a trio
to accompany her—so | got paid but didn’t perform.



Vous nous avez expliqué qui n’étaient pas les musiciens de
danse, mais pouvez-vous nous dire qui ils étaient ?

Si vous enlevez de la liste des membres du syndicat
des musiciens ceux qui jouaient dans des orchestres
symphoniques, dans les music-halls ou les stations de radio,
il reste la majorité des musiciens qui étaient préts, en principe
et probablement aussi en pratique, a jouer « tout ce qui se
présente », c’est-a-dire jouer dans toutes ces situations que
nous connaissons bien : fétes, bals, animations de bars ou
de night clubs, et tout ce qu’on pouvait leur proposer d’autre.
Quand vous vous faisiez engager pour ce type de travail,
vous receviez un appel de quelqu’un qui vous demandait
« Tu travailles samedi soir ? » Si vous disiez non, on vous
offrait un boulot pour la soirée. Mais ¢a pouvait aussi étre
pour plusieurs soirées, voire pour un engagement a durée
indéterminée dans un club, une salle de danse ou ailleurs.
Si vous acceptiez le boulot, on vous disait par exemple
« Costume bleu sombre, cravate rouge », on vous donnait
une adresse, une heure de rendez-vous et éventuellement
on vous annongait combien d’heures il faudrait jouer si c’était
pour une soirée. Si c’était pour une durée plus longue, comme
un engagement a durée indéterminée dans un bar, on vous
donnait plus de détails, comme les heures, les jours et la
paye. La plupart des musiciens travaillaient ainsi.
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OK, you explained who the dance musicians were not, but
could you tell us who they were?

If you remove the symphony players and the guys who played
the vaudeville houses or radio stations from the list of union
members, this left the largest number of players, who were,
at least in principle and probably in fact, ready for “whatever
came up,” for jobs playing all the other kinds of occasions we
know so well: parties, dances, entertaining in a bar or night
club; and (very importantly) whatever else might be proposed
to them. These people got their jobs when someone called
them and asked some version of this question: “Are you
working Saturday night?” If you said no, the caller would offer
you a job for a night. But the question might be about several
nights, or an open-ended engagement in a club or dance hall
or whatever. If you accepted the job, the caller would say, for
instance, “dark blue suit, red knit tie,” and give you an address
to go to, a time to be there, and might add how many hours it
would be, if it was a one night job. If it was for something more
permanent, say an open-ended engagement in a bar, he
would give more details, things like hours, days and money.
Most musicians worked this way.



Dans un entretien®, vous avez dit que les « musiciens de
danse » des années 1950 sont les « musiciens ordinaires »
d’aujourd’hui. Pouvez-vous en dire plus ?

Ceterme «ordinaire » signifie que vous aviez les compétences
minimales requises pour ce genre de boulot : un répertoire de
morceaux que tout le monde connait ou devrait connaitre, une
capacité a jouer et vous comporter de maniere adéquate en
fonction de la situation, des compétences sociales ordinaires
qui vous permettent d’étre considéré comme quelgu’un
d’acceptable par 'employeur, etc.

Pourriez-vous développer cette question du répertoire ?

Le jazz consistait, comme on le sait, en des variations
improvisées sur des chansons tirées du répertoire que tout
le monde était censé connaitre, mais dans un style qui était
souvent tres différent de ce que I'employeur qui engageait le
groupe avait en téte et qui était inacceptable pour lui. Bien
sUr, de temps en temps, les gens voulaient du jazz, mais
c’était tres rare, donc quand on arrivait a improviser et a faire
passer discretement un peu de jazz dans un de ces boulots
ordinaires, on avait toujours limpression de resquiller.
Evidemment, les répertoires et les styles variaient d’un boulot
a l'autre, et dans certains, on était vraiment payé pour jouer
du jazz. Par exemple j'ai travaillé occasionnellement avec un

4 Azals Camille, BACHIR-LoopPuYT Talia, SAINT-GERMIER Pierre (2010). « Du jazz
aux mouvements sociaux : le répertoire en action. Entretien avec Howard
Becker ». Tracés. Revue de Sciences humaines, 18 : 223-236. [En ligne]
http://traces.revues.org/4625 [consulté le 16 juin 2017].
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In an interview?, you said that “dance musicians” of the ’50s
are “ordinary musicians” today. Could you explain that?

The “ordinary” label meant that you had the minimal set of
skills such jobs would require: a repertoire of songs that
“‘everyone knows” or should know, an ability to perform
adequately enough for the occasion, ordinary social skills that
would allow you to be an acceptable person to those who
were hiring the band, etc.

Could you develop on that repertoire issue?

Jazz was, as we know, improvised variations on songs
chosen from the repertoire everyone was supposed to
know anyway, in styles that were likely not acceptable for
the purpose the employer had in mind when he hired your
band. Of course, occasionally that was what someone
wanted but it wasn't likely, so you always felt that you were
“getting away with something” or “sneaking something in”
when you got to improvise on an ordinary job. Of course,
the repertoires and styles varied from job to job so some
jobs might in fact be jazz jobs. | occasionally, for instance,
worked with a “big band” (10-17 pieces with arrangements in
the style of the famous jazz bands like Ellington, Goodman,

3  Azais Camille, BACHIR-LoOPUYT Talia, SAINT-GERMIER Pierre (2010). “Du jazz
aux mouvements sociaux: le répertoire en action. Entretien avec Howard
Becker.” Tracés. Revue de Sciences humaines, 18 : 223-236. [On line] http:/
traces.revues.org/4625 [accessed on 16 june 2017].
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big band (dix a dix-sept musiciens, avec des arrangements
dans le style des groupes célebres comme ceux de Duke
Ellington, Benny Goodman, Count Basie, Woody Herman,
etc.) mais ce n’était vraiment pas la majorité des cas. C’est
de la que vient la distinction que j’ai tant utilisée dans mon
travail [entre le pble « commercial » et le pdle « jazz » — donc
surtout anti-commercial — de I'espace professionnel — NdT].
Evidemment, le marché de 'emploi a évolué, par exemple les
bars dans lesquels je jouais ont pour la plupart disparu, tout
comme les mariages traditionnels italiens, polonais ou juifs
avec leurs répertoires musicaux spécialisés, etc. lls ont été
remplacés par des emplois qui requierent des compétences
trés différentes et un tout autre répertoire.

De la nécessité de diversifier son activité
professionnelle

Vous avez dit que certains musiciens avaient des emplois
stables a temps plein, contrairement aux musiciens de danse.
Ceux-ci avaient-ils des emplois alimentaires, en dehors de la
musique ? Que faisaient-ils ?

La plupart d’entre eux avaient un emploi en dehors de la
musique, ou bien ils étaient étudiants, ou bien ils avaient
une autre fagcon d’occuper leur temps et de gagner leur
vie. La plupart avaient donc un autre gagne-pain, et ils
étaient embauchés pour jouer trois ou quatre heures,
en fin de semaine essentiellement, dans des bals, des
mariages, etc. Parfois, ils étaient embauchés dans un club
ou il fallait jouer plus longtemps, mais seulement deux ou
trois fois dans la semaine. Leur emploi en dehors de la
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Basie, Herman, etc.) but most jobs were not like that, which
is what created the division [between “‘commercial” and ‘jazz”
musicians— Editor’s note] | made so much of in my paper.
Evidently, what constituted the pool of available jobs changed
historically—for example, the bars that | played in for the most
part no longer exist, nor do the Italian and Polish and Jewish
weddings with their ethnically specialized musical repertoires,
etc. They have been replaced by venues that require quite
different kinds of skills and repertoire.

About the need to diversify occupational
activities

You said that some musicians had steady, fulltime jobs, but
not dance musicians. Does this mean dance musicians had
daytime jobs? What did they do?

Most of them had “day jobs” or wentto school or had some other
way of occupying their time and making a living. So most were
otherwise occupied and worked mainly weekends for three- or
four-hour dance jobs or weddings, etc. but perhaps in a club
where you worked longer hours but only two or three nights a
week. The day job was their main professional commitment.
When | lived in Kansas City, for instance, all the time | was
doing field work in the medical school and university with the
students, | was working with a seven-piece band (trumpet



musique restait leur principal engagement professionnel.
Quand je vivais a Kansas City, par exemple, pendant que
je faisais mon enquéte de terrain a I'hdpital universitaire
avec les étudiants en médecine, je jouais avec un septet
(trompette ou bugle, saxophones alto, ténor et baryton,
piano, contrebasse et batterie) qui était, quand je [lai
rejoint, ce qu’on appelait un tenor band, ou il y avait trois
saxophones ténors (un horrible son sirupeux), trompette et
section rythmique. Avec un des saxophonistes qui jouait du
ténor (il y en avait deux autres qui jouaient respectivement
du baryton et de I'alto), j’ai écrit quelques arrangements pour
le groupe. C’étaient des arrangement tres orientés « jazz »
(influencés par Basie et Herman) et, de cette maniére, nous
avons totalement renouvelé le groupe. Mais c’était un hobby
pour nous deux : javais un emploi en dehors de la musique
et Dick a fini par entrer comme permanent auprés du syndicat
local [des musiciens]. Presque tous les musiciens de la ville,
a part ceux de l'orchestre symphonique, avaient un emploi
en dehors de la musique. Il y avait encore quelques clubs de
jazz, ou jouaient des groupes en tournée, mais il n’'y avait que
trés peu d’emplois réguliers en ville. J’ai joué avec beaucoup
de musiciens qui avaient travaillé dans ces quelques emplois
réguliers — comme dans le seul night club de la ville. Mais
ces gars-la étaient une exception, on travaillait presque tous
en dehors de la musique, plus ou moins sérieusement, et on
jouait le week-end pour se faire un peu d’argent et pour le
plaisir (par exemple, un des meilleurs trompettistes de la ville
était avocat).

Les musiciens de danse donnaient-ils des cours, pour gagner
leur vie en enseignant ?

l‘ﬁi
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doubling flugelhorn, alto, tenor and baritone saxes, piano,
bass, and drum) which was, when | first joined it, what was
called a “tenor band,” three tenor saxophones (a horrible
“sweet” sound), and trumpet and rhythm. One of the tenor
players and | wrote some arrangements for the group (one
of the other sax players played baritone and the other one
played alto) that were very jazz oriented (Basie and Herman
influenced) and totally remade the band. It was a hobby
for both of us, | had a real “day job” and Dick ended up as
an official of the local union. Almost all the players in town,
except for those in the symphony, had day jobs. There were
still a few jazz places, where traveling groups played, but
there were hardly any steady jobs in town. | worked with a lot
of guys who had played in the few steady jobs in town—like
playing for floor shows in the one night club that existed. But
almost all the rest of us worked at something else, more or
less seriously, and played weekend jobs to make a little extra
money or for a kind of recreation. (One of the best trumpet
players in town was a lawyer, for instance.)

Did dance musicians commonly give lessons, making a living
by teaching music?



Il 'y avait des professeurs de musique dans I'enseignement
secondaire (il y en avait un célebre dans une des écoles
noires — a cette époque, Noirs et Blancs allaient dans des
écoles différentes). Ceci dit, je ne me rappelle pas avoir joué
avec qui que ce soit qui ait eu un tel emploi. La plupart de
ceux avec qui je jouais étaient plutét jeunes et ils n’auraient
pas voulu d’un tel boulot de toute fagon.

Etre un musicien ordinaire

Les musiciens avec qui vous jouiez se considéraient-ils
comme des « artistes » ?

Pour autant que je me souvienne, personne n’utilisait le mot
« artiste » pour se décrire. Ce qui importait, c’était de jouer
du jazz, qui était la seule forme d’« art » a laquelle ils se
consacraient vraiment. lls n’imaginaient pas du tout faire
partie d’'une catégorie plus vaste — « les artistes » — qui
inclurait aussi des peintres ou des acteurs ou... Vous voyez ?

Les musiciens de danse que vous fréquentiez a I'époque
espéraient-ils ou révaient-ils d’'une meilleure carriere ? Est-
ce quelque chose qu’ils envisageaient au début de leur
carriere ? Est-ce qu'ils en révaient encore ou est-ce qu’ils ont
rapidement compris que le succes ne viendrait pas ?

Tout dépend comment vous définissez le succes bien sur.
Pour la plupart des gars que j’ai connus, le succes, ¢’aurait
été d’étre engagés par un des big bands de I'époque (Harry
James, Benny Goodman, etc.). Au moins deux de mes amis 'y
sont parvenus : Bill Russo, qui ajoué et écrit des arrangements
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There were band teachers in high schools (there was a
famous one in one of the black high schools, yes, they were
segregated then), but | don’t remember knowing anyone |
played with having a job like that. Most of the people | played
with were pretty young and wouldn’t have jobs like that
anyway.

Being an ordinary musician

Did the musicians whom you played with consider themselves
to be “artists”?

As best | can remember, no one used the word “artist” to
describe themselves. Everything was put in terms of playing
jazz, which was the only kind of “art” they were personally
involved in. They didn’t think of some larger category like
artist that they shared with painters or actors or... You see?

Were the dance musicians whom you knew at the time hoping
for or dreaming of a better career? Had they thought about
this at the beginning of their career? Did they still dream of it
during their career, or did they quickly assume that success
wouldn’t come?

Depends how you define success, of course. For most of
the guys | knew, getting hired by one of the big bands of the
day (Harry James, Benny Goodman, etc.) would have been
success, and at least two of my friends achieved this: Bill
Russo who played with Stan Kenton’s band and also wrote



pour l'orchestre de Stan Kenton, et Lee Konitz, qui a joué
avec Claude Thornhill pendant un moment puis avec d’autres
groupes. Il faut se souvenir qu’il n’y avait alors presque aucun
véritable jazz club, et le peu qu’il y avait n’engageait que des
groupes en tournées, composés de musiciens (plus ou moins)
connus qui enregistraient des disques. Mais il n’y avait pas
beaucoup d’endroits qui engageaient ces groupes.

Comment viviez-vous cette situation personnellement ?

Je n’ai jamais vu comme un échec le fait de jouer dans ce
contexte pendant toutes ces années. Je ne le faisais pas pour
devenir un musicien de jazz célébre. En fait, jJavais décidé
assez vite que c’était la plaie de gagner sa vie comme ca. J’ai
donc continué a étudier et j’ai fini par avoir un doctorat mais
je continuais a jouer pour gagner un peu d’argent, m’amuser,
et exercer mes compétences musicales.

N’auriez-vous pas aimé devenir un musicien d’orchestre
symphonique ?

Je ne crois pas car je n’ai jamais vu de musiciens aussi
désabusés. Leur désenchantement venait du fait que jouer
dans un orchestre symphonique est vraiment ennuyeux.
Aprés quelques années a jouer le répertoire standard (ce
gue se contentent de faire ces orchestres, a part les tout
meilleurs), vous en avez fait le tour et il n’y a plus rien de
nouveau. De temps en temps, il se passe quelque chose
d’'intéressant mais c’est rare. En plus, a Kansas City, les
musiciens pensaient que le chef était un abruti qui ne tenait
pas le rythme, se perdait dans la partition a tel point qu’ils
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arrangements for it, and Lee Konitz, who played with Claude
Thornhill for a while and then other bands. Remember that
there were really hardly any jazz clubs as such and the few
that existed hired only travelling groups, made up of well-
known (sort of) people who made records. There weren’t
many places that hired such bands.

And how did you live with that personally?

I never thought | was a failure when | was playing these kinds
of jobs all those years. | wasn’t doing it to be a successful jazz
player. In fact, | had early decided that it was a terrible way to
make a living. So | kept going to school and eventually had a
PhD. but kept playing to make a little extra money and have
fun and use my musical skills.

You would not have liked to become a symphony player?

| don’t think so because they were the most disillusioned
musicians I've ever met. What made them disillusioned is that
playing in a symphony is really boring, after a few years of
playing the standard repertoire (which is what all but the very
top orchestras essentially do); you’ve heard it all and there’s
nothing new. Once in a while there’s something interesting
but not often. Also, in Kansas City, they thought the conductor
was a jerk, couldn’t keep time, got lost in the score and the
players would have to rescue him, etc. In bigger cities, they
can get involved in chamber groups etc.; but once you leave

10



devaient l'aider... Dans de plus grandes villes, ils peuvent
aussi jouer dans des orchestres de chambres, mais dés que
vous vous éloignez des métropoles, cela n’existe plus. Ceci
dit, c’est un monde que je connais mal. Les emplois les plus
intéressants sont peut-étre dans les écoles de musique, au
sein des universités, ou I'on joue un répertoire plus audacieux
et ou des musiciens d’orchestres symphoniques enseignent
parfois.

Au-dela des mondes de la musique, pensez-vous que l'idée
dartiste ordinaire puisse étre appliquée a d’autres formes
d’art, dans la mesure ou la musique est peut-étre l'art qui
peut le plus couramment étre exercé comme un « travail de
service ordinaire » (tous les boulots d’animation dans les
mariages, etc.) ?

La situation la plus proche a laquelle je puisse penser
dans les arts visuels est ce que I'on appelle chez nous un
« illustrateur » ou un « artiste commercial » qui produit tout
ce que ses clients lui demandent (posters, illustrations pour
la publicité, etc.). Il y a beaucoup d’emplois de ce type mais,
bien sdr, il y a toujours plus d’aspirants qu’il n’y a de travail.
La meilleure facon d’aborder cette question, me semble-t-
il, est de chercher les distinctions internes dans le secteur
professionnel auquel vous vous intéressez et ensuite
de demander aux gens de se situer parmi les positions
possibles dans ce systeme. Par exemple, il y a beaucoup
de théatre semi-professionnel aux Etats-Unis. L'un de nos®
divertissements favoris est d’aller voir une compagnie de

5  Avec son épouse Dianne Hagaman (Ndt).
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the biggest places there’s not much of that. But it’s a world |
hardly know. The most interesting places might be university
music schools where more adventurous repertoire gets
played and some symphony players do some teaching.

Beyond the music worlds, do you think the idea of “ordinary
artist” can be applied to other forms of art, considering that
music is perhaps the art form which can be the best be turned
into “ordinary service work” (all the animation/entertainment
jobs at weddings, etc.)?

The nearest | can think of in visual art is what’s called
here an “illustrator” or “commercial artist” who produces
whatever people need to have drawn (posters, illustrations
for advertising, etc.) There’s plenty of that kind of work but,
of course, there are always more would-be artists than there
is work.

The real way to put this question, | think, is to ask what kind
of internal differentiation there is in the line of work you’re
interested in studying and then ask how people distribute
themselves among the positions available in that system.
There’s a lot of semi-professional theater work, for instance.
One of our* favorite entertainments here is a theater company
that performs what they call “forgotten musicals,” old musical

4  With his wife, Dianne Hagaman (editor’s note).

11



théatre qui joue ce qu’ils appellent des « comédies musicales
oubliées », c’est-a-dire d’anciens spectacles écrits par de
grands compositeurs (Rodgers et Hart, Frank Loesser, etc.).
lls montent quatre spectacles par an et ils peuvent toujours
recruter d’excellents acteurs qui dansent et chantent trés bien.
Il'y a suffisamment d’activité de ce type — de nombreuses
compagnies équivalentes jouant du théatre, etc. —, ce qui fait
que la plupart des acteurs peuvent citer une longue liste de
spectacles dans lesquels ils ont joué localement et méme
souvent ailleurs.

Finalement, que pouvons-nous apprendre de l'étude des
artistes ordinaires ?

lIs nous apprennent que l'art est, pour parler sérieusement,
du vrai travail. Il n’y a que les romantiques pour faire comme
si ce n’était pas le cas.

l‘ﬁi
P 01/217

2\
>.4

comedies by great composers (Rodgers and Hart, Frank
Loesser, etc.). They do four shows a year and they can
always recruit excellent performers who sing, dance and act
quite well. And there’s enough activity like that—many such
companies doing theater, etc.—that all of these people can
produce a long list of shows they’ve performed in locally and
often elsewhere.

Finally, what can we learn from the study of ordinary artists?

They teach us that all art is, seriously speaking, real work.
Only romantics want to talk as though it’s not work.
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