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Pourquoi intituler « réverie » un texte qui entend rendre compte
des opérations concretes du travail de traduction ? Sigmund
Freud définissait la réverie comme activité propre de la Phantasie,
cette faculté de I'imagination que le romantisme allemand placait
au coeur de sa théorie de l'art ; avec la sobriété rigoureuse qui
lui est coutumiére, il la caractérisait comme faculté de constituer
un monde séparé de la réalité. Parmi les activités psychiques, la
réverie est de surcroit la plus passive, une activité a laquelle on
s’adonne et s’abandonne. Certes une réflexion sur le travail de
la traduction implique, presque par définition, qu’on interrompe le
travail pour observer ce que I'on fait en le faisant, mais I'’enjeu de
cette réflexion n’en est pas moins d’observer ce que l'on fait en
réalité. De fait, laréverie peut, par ailleurs, se nourrir de toutes sortes
d’associations développées a partir des opérations concrétes du
travail, mais offre-t-elle le prisme adéquat pour en rendre compte ?
La réverie est-elle un bon moyen d’observation, un bon instrument
pour la connaissance de la traduction ? Quelque chose de cette
connaissance semble se dérober a la théorie de la traduction,
de la méme maniére que la connaissance de la vie psychique
échappe partiellement a la théorie et interdit a la psychanalyse
de se constituer pleinement comme telle. Ce qui échappe a la
théorie, ce n’est pourtant pas, comme on le lui reproche parfois,
le caractére concret des opérations de la traduction (ou des
événements de la vie psychique). La théorie se nourrit au contraire
de leur observation. En réalité, je fais I'hypothese que la réverie est
un instrument adéquat parce qu’elle est elle-méme une opération
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concréte de la traduction ou du moins qu’une part de réverie entre
dans les opérations concrétes de la traduction.

1. Deux grandes ceuvres de pensée du xx®© siecle

J'ai d’emblée placé cette réverie sous linvocation de Freud
parce que j’ai eu la chance d’étre associé, entre 2006 et 2011,
a I’'entreprise de traduction des CEuvres complétes de Freud aux
Presses universitaires de France (Freud [1885-1939] 1988-2018).
Cette entreprise collective de longue haleine — qui s’est étendue
sur une période de plus de trente années —, conduite sous la
direction de Jean Laplanche, représente a mes yeux, un travail
de traduction d’une signification considérable, non seulement
quant a la réception de I'ceuvre en France, mais également quant
a I’histoire des traductions en général. Je puiserai néanmoins la
substance de cette réverie dans une expérience de traduction trés
différente.

L’'objet actuel de mon travail de traducteur est 'un des volumes
de la nouvelle édition allemande des ceuvres complétes de
Walter Benjamin mise en ceuvre, depuis la fin des années 2000,
par les éditions Suhrkamp ; pendant quelques années, avant la
traduction de Freud, j'ai travaillé a la traduction de plusieurs textes
de Benjamin. J’y reviens donc aujourd’hui gréce a la décision des
éditions Klincksieck qui ont entrepris de faire traduire et de publier
la totalité des 21 volumes de cette nouvelle édition allemande ;
quand I’entreprise aura été conduite a son terme, le lectorat francgais
disposera enfin d’'une édition critique des ceuvres complétes de
Benjamin. Suhrkamp déja, entre le début des années 1970 et
la fin des années 1980, avait publié l'impressionnant ensemble
des Gesammelte Schriften [« Ecrits complets »] en sept tomes
(Benjamin 1974-1989). Le titre de la nouvelle édition, Werke und
NachlaB [« CEuvres et héritage (ou succession) »] (Benjamin 2002)
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indique les principes auxquels les éditeurs allemands ont obéi et
que je restitue ici de maniere schématique. La disproportion entre
le NachlaB3, 'ensemble des écrits de Benjamin dont nous avons
hérité, et le nombre des Werke, des ceuvres publiées de son vivant,
est, comme on le sait, considérable : une poignée de livres publiés
pour un héritage de plusieurs milliers pages. Méme en tenant
compte des textes publiés par Benjamin dans des revues et des
journaux de son temps, la disproportion reste importante. Chacun
des volumes de la nouvelle édition rassemble donc autour d’un
texte ou d’un ensemble de textes, publiés ou seulement destinés a
la publication, la totalité des textes non publiés qui s’y rapportent.
Dans de telles conditions, I'entreprise des éditeurs ne pouvait que
les conduire — abstraction faite de ce qui pouvait les y amener dans
la pensée de Benjamin — a interroger la notion méme d’ceuvre, de
livre, de publication.

Le volume auquel je travaille actuellement réunit ainsi 'ensemble
des « versions » de I'essai de Benjamin intitulé « L'ceuvre d’art
a I’époque de sa reproductibilité technique ». La premiére édition
allemande des Schriften [Ecrits] de Benjamin en 1955 (Benjamin
1955) ne comportait qu’une version de ce texte ; les Gesammelte
Schriften en ont d’abord publié deux (en méme temps que la
traduction francaise), puis, dans le tome VII, une troisieme ; le
volume sur lequel je travaille, le volume 16 des Werke und Nachla3
compte cing versions de ce texte (en considérant la traduction
francaise comme la quatrieme version) et rassemble, sans leur
donner le titre de sixiéme version, les textes par lesquels Benjamin
entendait poursuivre sa réflexion. Il offre ainsi aux lecteurs un
apercu incomparable sur I'élaboration de ce texte, entreprise en
1935 et qui occupera Benjamin pendant les cing derniéres années
de sa vie.


https://www.suhrkamp.de/autoren/walter_benjamin_301.html

La réflexion qui va suivre, sur le rOle de la réverie dans les
opérations concretes de la traduction — et qui prendra elle-méme
souvent I'allure d’'une réverie — se situe ainsi entre deux entreprises
de traduction. Elle s’est nourrie de cette sorte de contagion
intellectuelle qui gagne le traducteur a partir des textes qu’il traduit.
Est-ce un effet de cette contagion si cette réflexion repose sur
I'idée d’'une parenté entre ces deux grandes ceuvres de pensée du
xx¢ siécle ?

2. Blutnebel et Luftspiegelung :
la Premiere Guerre mondiale est-elle
une illusion d’optique ?

L’édition allemande de « Lceuvre dart a I'époque de sa
reproductibilité technique » procure également une histoire de cette
élaboration, en s’appuyant notamment sur la correspondance de
I’auteur. Ainsi, c’est du travail de traduction d’un passage de 'une
de ces lettres, la lettre & Werner Kraft du 28 octobre 1935, que jai
tiré la matiére de cette réverie (Benjamin 1995-2000, t. V : 193).

Was mich betrifft, so bemtihe ich mich, mein Teleskop
durch den Blutnebel hindurch auf eine Luftspiegelung
des neunzehnten Jahrhunderts zu richten, welches ich
nach den Ziigen mich abzumalen bemtihe, die es in einem
zukdnftigen, von Magie befreiten Weltzustand zeigen wird.
Nattirlich muB ich mir zundchst einmal dieses Teleskop
selber bauen und bei dieser Bemiihung habe ich nun als
Erster einige Fundamentalsdtze der materialistischen
Kunsttheorie gefunden.

« En ce qui me concerne, je m’efforce, a travers un épais
brouillard, de braguer mon télescope vers une illusion
d’optique du dix-neuviéme siécle ; je m’efforce de peindre
celui-ci selon les traits qu’il montrera dans un état du monde
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futur, libéré de la magie. Naturellement il me faut d’abord
construire moi-méme un tel télescope et, dans cet effort jai
découvert, moi le premier, certaines théses fondamentales
de la théorie matérialiste de I'art. »

Benjamin définit 'essai sur la reproductibilité technique comme un
instrument d’optique, un télescope qui lui permet de « peindre » ou
« dépeindre » (abmalen) le xix® siécle. Il a dU construire lui-méme
ce « télescope » — la théorie matérialiste de I'art — pour résoudre
deux difficultés qu’il rencontrait dans l'observation : I'« épais
brouillard » (Blutnebel) qui I'entoure ne masque pas seulement
I'objet de 'observation, il est le support sur lequel il apparait comme
une « illusion d’optique » (Luftspiegelung). Si la traduction du mot
Teleskop n’offre pas de difficulté, je ne suis pas assuré de celle que
je propose de Blutnebel et Luftspiegelung. Je commencerai donc
par les difficultés que ces deux mots offrent a la traduction, avant de
m’intéresser au télescope qui permet a Benjamin de dépeindre le
Xix® siecle malgré le brouillard qui entoure I'observation et l'illusion
d’optique a laquelle elle peut se laisser prendre.

Le mot Blutnebel est un composé de Blut, « sang » et de Nebel,
« brouillard ». Je ne I'ai trouvé dans aucun des dictionnaires que
jai consultés. Le DWDS (Digitales Wérterbuch der Deutschen
Sprache, « Dictionnaire numérique de la langue allemande ») en
donne, dans I'’ensemble trés ample pourtant de ses corpus, une
seule référence, les premiers vers d’'un poeme de Georg Trakl
intitulé Menschheit (« Humanité ») dont voici le texte (Trakl 1972 :
25) et la traduction que j’en propose :

Menschheit vor Feuerschliinden aufgestellt,
Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen,
Schritte durch Blutnebel ; schwarzes Eisen schellt,
Verzweiflung, Nacht in traurigen Gehirnen|...]

Humanité  exposée aux bouches de feu,


https://www.dwds.de/

Une trombe de tambours, fronts des guerriers sombres,
Des pas dans un brouillard de sang ; sonne l'acier noi,
Désespoir, nuit dans les tristes cerveaux [...]

J’ai spontanément pensé que ce poéeme restituait une vision de
la Premiére Guerre mondiale, a laquelle Trakl a participé en tant
gu’infirmier militaire sur le front de Galicie — peu de temps avant
sa mort, provoquée, le 3 novembre 1914, par une surdose de
cocaine. Il me semblait par conséquent que le mot devait dans
ce poeme étre traduit par « brouillard de sang » et faire ainsi
entendre dans la langue francaise les deux termes allemands qui
le composent. En revanche, dans le contexte de la lettre a Werner
Kraft, jai spontanément choisi une traduction, « épais brouillard »,
qui fait '’économie de I'un des deux signifiants et je m’en justifiai
confusément par un argument : le mot Blut en composition joue,
en certains cas, comme une simple intensification que I'on retrouve
dans certains usages de I'adjectif francais « sanglant » ou dans
I’expression « ¢a va saigner ». Il me semblait que, dans le contexte
de la lettre a Werner Kraft, ou le mot désigne les difficultés qu’un
objet d’étude offre a la recherche, le signifiant concret n’était qu’une
image et que celle-ci devait étre écartée.

Or, a la seconde lecture, c’est-a-dire a la faveur de la présente
réflexion, la réalité est venue démentir ce que la réverie avait fait
apparaitre. L'image suscitée par le mot Blutnebel m’était apparue
comme telle parce gu’il m’avait spontanément semblé que le poéme
de Trakl était une évocation de la Premiére Guerre mondiale. Mais
il N’en est rien : le poéme fut publié en recueil par I'éditeur Kurt
Wolff en juillet 1913. La « nuit » qu’évoque le poéme n’est pas
celle de la guerre mais la nuit du Golgotha ; le sang n’est pas celui
des « sombres guerriers », mais celui du Christ. En 'associant a
la Premiére Guerre mondiale, ma réverie avait donc produit une
Luftspiegelung, une illusion d’optique.
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N’est-ce pas le propre de la réverie ? Freud le confirme en
comparant les Phantasien (imaginations, fantaisies ou fantasmes)
a des Luftschldsser, ces chateaux que la langue francaise construit
« en Espagne » et I'allemand « dans les airs ». Ou, pour le dire plus
nettement, dans la confusion du premier jet, ma réverie s’appuyait
sur une erreur. N’est-elle pas dés lors simplement la part de non-
savoir dans la traduction que la seconde lecture, heureusement,
vient corriger ? Ce démenti pourtant n’6te pas toute réalité a ce
gu’elle m’a fait percevoir ; 'image du « brouillard sanglant » peut
rester attachée a la Premiére Guerre mondiale, méme si le poéme
de Trakl ne peut étre une évocation de celle-ci. Ce que fait apparaitre
le démenti, ce serait plutét la propension de la réverie a obéir a une
certaine puissance de I'image ; une puissance d’illusion de I'image
qui m’aurait poussé a voir dans le poéme de Trakl I'’évocation de la
guerre. Cette image, j’ai d’ailleurs voulu I'’écarter de la traduction de
la lettre a Werner Kraft ; le démenti signale seulement la confusion
des raisons qui m’y ont poussé. Mais il y a autre chose. Que le
poéme ait été écrit antérieurement a la Premiére Guerre mondiale
n‘empéche pas absolument qu’il puisse en étre une évocation.
Pour étrange qu’une telle affirmation puisse paraitre, et si digne
d’un réveur, il n’en reste pas moins que ce démenti répete une
expérience qu’il m’est souvent arrivé de faire a propos des images
de ’Expressionnisme allemand. Je pense notamment a ces dessins
de Ludwig Meidner [cf. lllustration 1] qui représentent Berlin de
telle fagon que la ville semble incontestablement ruinée par les
bombes, alors que, comme le poéme de Trakl, ils sont antérieurs
a la Premiére Guerre mondiale. L'anticipation est d’autant plus
saisissante dans le cas des dessins de Meidner que la ville a peu
souffert de la Premiére Guerre mondiale ; elle ne fut détruite qu’en
1945 par I'armée soviétique, qui a soumis Berlin au pilonnage
d’artillerie le plus systématique qu’une ville ait jamais subi.



Mais revenons au Blutnebel. Lécrivain Georges-Arthur
Goldschmidt, traducteur — notamment — de Walter Benjamin,
s’insurge contre I'idée que la langue allemande, dans laquelle ont
été écrites des ceuvres majeures de la philosophie, puisse étre
pour cette raison réputée abstraite. Le premier chapitre de la
Phénoménologie de I'esprit de Hegel « est du premier au dernier
mot composé avec le vocabulaire qu’un enfant de cinqg ans a a sa
disposition » (Goldschmidt 1978 : 15). Le principe morphologique
de la composition recgoit ainsi un autre caractéere : les mots qui le
composent sont aisément identifiables par le locuteur allemand
comme l'est, de facon plus générale, I'’étymologie de la majorité
des mots de cette langue. Et le principe de cette identification est le
caractére concret de la langue. « En allemand, tout part du corps,
tout y revient, tout le traverse : der Leib (le corps qui est la vie
méme) a la méme origine que das Leben (la vie) ... La langue est
implantée en lui, indéracinable » (ibid. :17). La langue allemande
s’organise a partir du leibliches Befinden, « de cet emplacement du
corps méme », de ce « point de I'espace occupé par le “je” » et a
partir duquel la langue situe le sujet et son action en général dans
I’espace (ibid.). Le caractére concret de la langue n’est rien d’autre
que cette expérience proprioceptive a partir de laquelle se construit
le vocabulaire, identifiable par un enfant de cing ans.

Incontestablement, les deux termes qui constituent le composé
Blutnebel sont aisément identifiables ; incontestablement, le
caractére concret du mot Blut est conforme a celui que définit
Georges-Arthur Goldschmidt : les composés de ce mot relevent en
majorité du lexique médical de 'hématologie. Les autres obéissent
a une logique figurée : Blutschuld, c’est le « crime de sang »,
Blutfeind, I'« ennemi mortel » ; Blutmensch, Bluthund, Blutsauger
désignent '« homme sanguinaire » (ce pourrait étre une femme),
idée que l'allemand associe a la férocité animale — celle du chien
(Hund) — ou a la figure d’'un vampire suceur (Sauger) de sang.
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Dans Blutschande, l'inceste est désigné comme la honte ou
la flétrissure d’un rapport sexuel avec un étre de méme sang.
L’adjectif blutjung signifie quant a lui « tout jeune ». On peut ainsi
reconstituer cette logique figurée : le sang qui coule dans les
veines comme signifiant la vie et la jeunesse (le sang est l'une
des quatre humeurs de la médecine grecque antique), le sang
versé comme la marque d’un crime d’autant plus coupable que le
sang signifie la parenté, parenté générale du frére humain (Cain),
ou parenté spécifique de linceste. Mais le sang est aussi une
couleur : le Bertaux, merveilleux dictionnaire allemand-francais,
évoque ainsi der Blutfink, le « bouvreuil » & la gorge rouge, et 'une
de ces petites bétes qui rampent dans la Genése : der Blutlaus, le
« puceron lanigere ». Le Trésor de la langue frangaise en donne
la définition suivante : « Puceron d’un brun rougeétre, recouvert
d’un duvet blanc, parasite du pommier. », qu’il accompagne d’une
citation de Colette : « Cotonneux, tout couvert d’'une ouate blanche
de cheveux et de barbe, il ressemblait a un pommier envahi par le
puceron lanigére. » Les couleurs vues par les langues : I'allemand
voit le « brun rougeétre » (Blutlaus), le francais le blanc du duvet
qui le recouvre.

La détermination du caractére concret de la langue allemande que
propose Goldschmidt pourrait bien trouver un appui chez Freud.
Dans une lettre de juin 1892 a Josef Breuer, Freud évoque leur
théorie commune de I'’hystérie comme une théorie particulierement
corporelle (Freud, 1892 [19414a] : 355). Et quand il s’intéresse a
la formation du symptéme hystérique, résultant le plus souvent,
dans la conception qu’il développe avec Breuer dans les Etudes
sur I'’hystérie, d’'un épisode traumatique survenu dans la vie des
malades, Freud observe que le processus qui conduit du premier
au second peut étre compliqué par l'effet de ce qu’il nomme la
« symbolisation ». Le regard percant d’'une grand-meére terrorisante
peut aboutir a un symptéme de migraine si vive que la malade a le



sentiment qu’on lui perce le front. Freud définit alors la symbolisation
comme une opération sur la langue par laquelle les hystériques la
prennent au mot, c’est-a-dire redonnent aux mots de la langue leur
sens propre, alors que nous ne les entendons plus qu’en leur sens
figuré. Le sens « originaire » des mots s’oppose a leur sens figuré
qui s’est peu a peu constitué en se détachant du premier au fur
et a mesure que 'humanité se civilisait. Mais si prendre au mot le
verbe « percer » peut aboutir au symptéme, c’est que I'hystérique
ne le prend pas seulement au mot, ou plutét qu’en le prenant au
mot, elle restitue a celui-ci son ancienne « puissance magique ».

3. Evidemment, traduire, c’est trahir

Dans la lettre, le brouillard n’est pas le seul obstacle que rencontre
’'observation ; le xix® siécle, qui en est l'objet, se donne a
I’observation sous la forme d’une Luftspiegelung. Ce mot, composé
lui aussi, et composé lui aussi de mots qu’un enfant de cing ans
peut comprendre (Luft, I'« air » et Spiegelung, « reflet dans un
miroir (Spiegel) »), n’est pas un mot aussi rare que Blutnebel. Le
DWDS en donne la définition suivante : « réflexion ou reflet suscité
par la différence de densité entre les couches de l'air » et lui donne
un synonyme, « fata morgana », dont je trouve la définition sur le
site wikipédia (France) :

Une Fata Morgana est un phénomeéne optique qui
résulte d’'une combinaison de mirages. Les Fata Morgana
sont assez rares mais ont lieu plus couramment dans
certaines régions, notamment dans le golfe de Botnie, dans
la mer Baltique, dans la baie de la Table (Le Cap, Afrique du
Sud) et dans les régions polaires mais aussi dans le détroit
de Messine. [...] C’'est au Moyen Age que ce phénoméne
a été rapporté pour la premiéere fois, par des croisés qui,
naviguant dans la mer Méditerranée, affirmaient avoir
apercu de fantastiques chateaux se refléter dans la brume
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prés du détroit de Messine (entre I'ltalie et la Sicile). lls
attribuérent ce phénomene a la fée Morgane (d’ou le nom
de Fata Morgana, « Fée Morgane » en italien, adopté par la
suite), qui, d’apres la légende arthurienne, avait le pouvoir
d’élever des palais au-dessus des flots et d’agir sur le vent.

Les chateaux aériens de la fée Morgane sont entrés dans la langue
allemande avec ces Luftschlésser qui sont le fruit de la Phantasie.
L’air, die Luft, dont le brouillard n’est aprés tout qu’un état, fournit a
la langue allemande un moyen de signifier I'absence de substance,
la vanité mais aussi la séduction et le charme de lillusion.

Le probleme que me pose la traduction de Luftspiegelung par
« illusion d’optique », c’est que ces mots francais ne traduisent
rien de ce que la réverie qui précéde fait apparaitre ; il désigne le
« mirage », la « fata morgana » non du point de vue de ce qui fascine
la perception, mais du point de vue d’une explication scientifique
qui a déja dissipé la fascination en dénoncant le phénoméne qui
I’'exerce comme illusion d’optique. « lllusion d’optique » n’est pas
une traduction entierement infidéle du mot allemand, car ce dernier
aborde lui aussi le phénoméne du point de vue de son explication
scientifique ; Luft n’y désigne pas seulement I’élément aérien du
réve ou du mirage, mais le support atmosphérique d’'un phénomene
de réfraction et de réflexion. C’est cependant cette ambigtité que
la traduction francaise ne laisse pas entendre.

Traduire, c’est bien sdr toujours trahir. Une traduction littérale,
« reflet aérien » ou « réflexion dans les airs », ne réussirait pas
a faire entendre ce que le mot Luft fait entendre a un locuteur
germanophone et n’offrirait au lecteur francais aucune référence
familiere. Pourtant, en traduisant Luftspiegelung par « illusion
d’optique », et non par « mirage » par exemple, jai décidé en
faveur d’'une traduction qui dénonce le phénoméne comme illusion


https://fr.wikipedia.org/wiki/Fata_Morgana_(optique)

et néglige la fascination et le charme qu’il exerce. En traduisant
Blutnebel par « épais brouillard », je me suis refusé a faire entendre
une image — celle du « sang », suscitée par le caractére concret des
mots qui le compose (Blut) —en la jugeant déplacée ou inappropriée
a désigner I'obscurité ou l'opacité qu’un objet d’étude oppose a
I’observation. Dans ces deux décisions paralleles ne faut-il pas voir
I’ceuvre d’un surmoi ? Selon cette hypothése, que j’ai formulée plus
haut, mon surmoi de traducteur m’aurait invité a trancher en faveur
de la science et du sérieux, tout en me décourageant de céder aux
possibilités de traduire suggérées par ma réverie.

Le surmoi recoit sur ce point I'appui du principe de réalité. Cette
réalité est celle de la différence des langues entre elles telle que
Benjamin la détermine dans « La tache du traducteur » (Benjamin
1924) ; elle s’atteste le plus profondément dans la différence qui
oppose, d’une langue a l'autre, ce que Benjamin nomme le Meinen,
qui a été parfois traduit par « visée » mais que I'on pourrait traduire
par « vouloir-dire ». Benjamin prend sur ce point 'exemple des
mots Brot et « pain » : quel que soit le sens de la traduction, de
I'allemand vers le frangais ou inversement, ces mots ne lui offrent
aucune difficulté. Mais leur différence signale que chacune des
langues « veut dire » la « chose » d’'une maniere différente. Ce que
signifie cette différence est souvent difficile a déterminer et toujours
impossible a traduire. On peut en savoir quelque chose, on peut
méme en savoir beaucoup mais, si précieux qu’il soit, le savoir
qu’on peut avoir de cette différence ne ferait que montrer avec la
plus grande précision que traduire, c’est trahir. Ainsi, dans le cas de
Luftspiegelung, il est impossible de restituer le « vouloir-dire » de
la langue allemande, le mode par lequel, au moyen des mots Luft
et Spiegelung, elle signifie la chose. La « chose » en question, le
francais la désigne par les mots « mirage » ou « illusion d’optique ».
D’une certaine maniére, on peut douter méme qu’il s’agisse de la

@ n°3/2018
X0

méme chose, mais la chose fournit la référence commune sans
quoi il N’y aurait pas de traduction.

Quand il évoque la littéralité, dans « La tache du traducteur »,
Benjamin emploie le mot Wértlichkeit : illustration de la différence
des vouloir-dire : pour le francais, le signifiant premier de la chose
est la lettre, pour I'allemand, le mot ; le francais permet de restituer
une partie du vouloir-dire de I'allemand grace a I’expression « mot-
a-mot ». Et, de fait, I'idée benjaminienne de la traduction repose
en grand partie sur le fait que sa théorie du langage, ou plus
précisément son idée de la langue, se construit autour de l'idée
du mot, ou plus précisément de la nomination. On peut des lors
rattacher le caractére concret de la langue allemande qui, selon
Georges-Arthur Goldschmidt, s’atteste dans I'importance que revét
dans cette langue le principe morphologique de la composition
des mots, a la spécificité de son vouloir-dire. Ce Meinen n’est
pas directement celui des personnes qui parlent mais il n’est pas
non plus strictement celui de la langue elle-méme ; disons, par
commodité, que lorsque cette personne dit quelque chose, ce qu’elle
veut dire dépend du vouloir-dire de sa langue. Le caractére concret
correspond dés lors — dans toutes les langues — a la perception
commune de ce vouloir-dire commun. On peut alors formuler ainsi
le paradoxe de l'adage « traduire, c’est trahir » : traduire, c’est
faire entendre une chose dans une langue, c’est-a-dire la faire
reconnaitre dans cette langue aux personnes qui la parlent en
trahissant la maniére dont I'autre langue la fait reconnaitre.

La réverie serait alors un mode de perception de cette différence,
se nourrissant des images que portent le caractere concret des
mots, c’est-a-dire leur vouloir-dire spécifique. Mais en orientant
ainsi les décisions de traduction, elle se soumettrait au principe de
réalité : la restitution de cette différence est impossible.



Pourtant, s’il est facile d’admettre que la réverie puisse étre un
mode de perception approprié a I'’épais brouillard suscité par la
différence des langues, il est difficile de croire qu’elle pourrait ne
pas se laisser prendre aux illusions d’optique qui s’y reflétent. Si la
réverie joue un rble dans les opérations concretes de la traduction,
ce serait alors comme perception de I'ancienne « puissance
magique » des mots mais, dans la décision de traduire, |l faudrait
que le savoir reprenne la main, dissipe le brouillard, dénonce les
illusions. Comme le télescope qui permet a Benjamin de décrire le
XIx¢ siécle du point de vue d’un « état du monde futur, libéré de la
magie » ? C’est donc en m’intéressant a celui-ci que je voudrais
conclure cette réflexion.

4. L’étrange télescope

Il faut dire que ce télescope est un bien étrange instrument. Le
systéeme logique auquel obéissent les images employées par
Benjamin dans la lettre — brouillard, illusion d’optique, télescope —
s’inscrit dans le registre de loptique : un instrument d’optique
approprié permet de dénoncer I'apparence comme une illusion
et, en dissipant le brouillard qui entoure le phénomeéne, de faire
apparaitre la réalité des lois scientifiques auxquelles il obéit. Si
I’essai sur I'ceuvre d’art est un tel instrument d’optique, c’est que
Benjamin, dans I'effort qu’il consacre a le construire, découvre
« certaines theses fondamentales de la théorie matérialiste de
lart ». Autrement dit, le matérialisme historique lui permet de
dépeindre le xix® siecle du point de vue « d’un état du monde futur
libéré de la magie ».

Mais si les lois sont celles du matérialisme historique, la logique
purement optique des images de la lettre montre ses limites. Le
brouillard n’entoure pas I'objet de I'observation, il n’interpose pas
son opacité entre le passé de I'objet et le présent de I'observation :
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il est I'’élément dans lequel le présent est plongé, la surface sur
laquelle vient s’inscrire l'illusion d’optique. Braquer le télescope du
matérialisme historique sur celle-ci, c’est attacher au présent, au
temps du maintenant (Jetzitzeit), la possibilité que nous avons de
connaitre le passé, non pas en dissipant l'illusion, mais en puisant
dans celle-ci la possibilité de nous libérer de la magie par une sorte
d’anticipation du monde futur.

Au milieu des années 1890, Freud construit I'hypothése de
I'appareil psychique en s’appuyant sur une image que fournit a
Breuer un autre instrument d’optique que I'un et I'autre connaissent
bien : le microscope, cet appareil sur lequel Freud, en particulier, a
passé tant d’heures dans le Laboratoire de physiologie de I'Hépital
général de Vienne. La thése qu'’illustre 'image du microscope est
celle de I'exclusion réciproque de la perception et de la mémoire :
le miroir d’'un microscope a réflexion ne peut étre en méme temps
une plague d’enregistrement photographique. Plus tard, dans le
chapitre VIl de L’Interprétation du réve (Freud 1899 [19004] : 589),
Freud prolonge cette image : dans un tel instrument d’optique,
image n’est située en aucun point des différentes parties qui
assurent le fonctionnement de I'appareil. || en déduit I'idée de
localité psychique, grace a laquelle il donne substance a l'intuition
de Gustav Theodor Fechner, selon laquelle le réve ne peut se
déployer que sur une « autre scene ». L’'espace psychique sera
dés lors pensé en termes de topique. Freud abandonnera alors
définitivement le fondement organique sur lequel repose le cadre
épistémologique de la neurologie au profit de ce qu’il nommera
le topique, c’est-a-dire une organisation spatiale des différentes
systémes — conscient, préconscient, inconscient — qui composent
I'appareil psychique.

Enoutre, chez Freud, la question de I'espace psychique ne peut étre
pensée indépendamment de celle de la temporalité. La catégorie



fondamentale qu’il y introduit est celle de la Nachtréglichkeit,
I'« aprés-coup ». Elle marque déja la conception de la formation
du symptdome hystérique exposée dans la « Communication
préliminaire » de 1892 (Freud 1892 [1893a]). Le symptdme se
forme en deux temps : I’épisode traumatique et sa répétition, mais
qui ne viennent en pleine lumiere qu’en un troisieme temps, qui
est celui de sa liquidation. Ainsi, le symptoéme est frayé et anticipé
par I'’épisode traumatique, il se constitue dans la répétition de ce
dernier. L'événement de symptome est tout aussi difficilement
situable dans le temps que I'image dans I’espace du microscope.
La traduction pourrait étre un instrument d’optique semblable au
télescope de Benjamin ou au microscope de Freud. L’événement
du sens y est tout aussi difficilement situable dans le temps et dans
’espace. Dés lors, on peut s’appuyer pour ce faire sur la réverie,
qui est a la fois le brouillard et l'illusion d’optique qui le prend pour
support. C’est en tout cas ce que Freud pensait du réve. Le récit
de réve, selon certains auteurs, écrivait-il dans le chapitre VII de
L’Interprétation du réve (Freud 1899 [19004] : 564-586), n’est pas
une source fiable pour l'interprétation. Il est lacunaire, et ce qu’il
n’‘oublie pas il le déforme. En rédigeant le récit de notre réve, nous
agissons, renchérit Freud, comme des poétes : nous arrondissons
les angles, nous enjolivons les choses, nous donnons au réve une
cohérence gu’il n’avait pas dans notre souvenir. Nous retrouvons
les termes de la lettre & Werner Kraft, le brouillard et l'illusion
d’optique. Freud ne le conteste pas, il n’objecte qu’une chose ; les
auteurs associent cette infidélité du récit de réve a l'arbitraire du
poéte. Or il n’y a la aucun arbitraire, mais un processus qui obéit
aux lois de la vie psychique. Le récit de réve est la derniére main
que I'appareil psychique apporte au travail de réve et, a ce titre, le
témoignage le plus fiable de sa réalité. C’est ce que Freud place
sous l'objectif de son microscope comme Benjamin braque son
télescope vers une « illusion d’optique » du xix® siecle.

Christophe Jouanlanne
Université Paris 8/Arts, Philosophie, Esthétique
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