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Pourquoi intituler «  rêverie » un texte qui entend rendre compte 
des opérations concrètes du travail de traduction  ? Sigmund 
Freud définissait la rêverie comme activité propre de la Phantasie, 
cette faculté de l’imagination que le romantisme allemand plaçait 
au cœur de sa théorie de l’art  ; avec la sobriété rigoureuse qui 
lui est coutumière, il la caractérisait comme faculté de constituer 
un monde séparé de la réalité. Parmi les activités psychiques, la 
rêverie est de surcroît la plus passive, une activité à laquelle on 
s’adonne et s’abandonne. Certes une réflexion sur le travail de 
la traduction implique, presque par définition, qu’on interrompe le 
travail pour observer ce que l’on fait en le faisant, mais l’enjeu de 
cette réflexion n’en est pas moins d’observer ce que l’on fait en 
réalité. De fait, la rêverie peut, par ailleurs, se nourrir de toutes sortes 
d’associations développées à partir des opérations concrètes du 
travail, mais offre-t-elle le prisme adéquat pour en rendre compte ? 
La rêverie est-elle un bon moyen d’observation, un bon instrument 
pour la connaissance de la traduction ? Quelque chose de cette 
connaissance semble se dérober à la théorie de la traduction, 
de la même manière que la connaissance de la vie psychique 
échappe partiellement à la théorie et interdit à la psychanalyse 
de se constituer pleinement comme telle. Ce qui échappe à la 
théorie, ce n’est pourtant pas, comme on le lui reproche parfois, 
le caractère concret des opérations de la traduction (ou des 
événements de la vie psychique). La théorie se nourrit au contraire 
de leur observation. En réalité, je fais l’hypothèse que la rêverie est 
un instrument adéquat parce qu’elle est elle-même une opération 
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concrète de la traduction ou du moins qu’une part de rêverie entre 
dans les opérations concrètes de la traduction.

1. Deux grandes œuvres de pensée du xxe siècle
J’ai d’emblée placé cette rêverie sous l’invocation de Freud 
parce que j’ai eu la chance d’être associé, entre 2006 et 2011, 
à l’entreprise de traduction des Œuvres complètes de Freud aux 
Presses universitaires de France (Freud [1885-1939] 1988-2018). 
Cette entreprise collective de longue haleine – qui s’est étendue 
sur une période de plus de trente années –, conduite sous la 
direction de Jean Laplanche, représente à mes yeux, un travail 
de traduction d’une signification considérable, non seulement 
quant à la réception de l’œuvre en France, mais également quant 
à l’histoire des traductions en général. Je puiserai néanmoins la 
substance de cette rêverie dans une expérience de traduction très 
différente.

L’objet actuel de mon travail de traducteur est l’un des volumes 
de la nouvelle édition allemande des œuvres complètes de 
Walter Benjamin mise en œuvre, depuis la fin des années 2000, 
par les éditions Suhrkamp  ; pendant quelques années, avant la 
traduction de Freud, j’ai travaillé à la traduction de plusieurs textes 
de Benjamin. J’y reviens donc aujourd’hui grâce à la décision des 
éditions Klincksieck qui ont entrepris de faire traduire et de publier 
la totalité des 21  volumes de cette nouvelle édition allemande  ; 
quand l’entreprise aura été conduite à son terme, le lectorat français 
disposera enfin d’une édition critique des œuvres complètes de 
Benjamin. Suhrkamp déjà, entre le début des années  1970 et 
la fin des années  1980, avait publié l’impressionnant ensemble 
des Gesammelte Schriften [«  Écrits complets  »] en sept tomes 
(Benjamin 1974-1989). Le titre de la nouvelle édition, Werke und 
Nachlaß [« Œuvres et héritage (ou succession) »] (Benjamin 2002) 

indique les principes auxquels les éditeurs allemands ont obéi et 
que je restitue ici de manière schématique. La disproportion entre 
le Nachlaß, l’ensemble des écrits de Benjamin dont nous avons 
hérité, et le nombre des Werke, des œuvres publiées de son vivant, 
est, comme on le sait, considérable : une poignée de livres publiés 
pour un héritage de plusieurs milliers pages. Même en tenant 
compte des textes publiés par Benjamin dans des revues et des 
journaux de son temps, la disproportion reste importante. Chacun 
des volumes de la nouvelle édition rassemble donc autour d’un 
texte ou d’un ensemble de textes, publiés ou seulement destinés à 
la publication, la totalité des textes non publiés qui s’y rapportent. 
Dans de telles conditions, l’entreprise des éditeurs ne pouvait que 
les conduire – abstraction faite de ce qui pouvait les y amener dans 
la pensée de Benjamin – à interroger la notion même d’œuvre, de 
livre, de publication.

Le volume auquel je travaille actuellement réunit ainsi l’ensemble 
des «  versions  » de l’essai de Benjamin intitulé «  L’œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique ». La première édition 
allemande des Schriften [Écrits] de Benjamin en 1955 (Benjamin 
1955) ne comportait qu’une version de ce texte ; les Gesammelte 
Schriften en ont d’abord publié deux (en même temps que la 
traduction française), puis, dans le tome  VII, une troisième  ; le 
volume sur lequel je travaille, le volume 16 des Werke und Nachlaß 
compte cinq versions de ce texte (en considérant la traduction 
française comme la quatrième version) et rassemble, sans leur 
donner le titre de sixième version, les textes par lesquels Benjamin 
entendait poursuivre sa réflexion. Il offre ainsi aux lecteurs un 
aperçu incomparable sur l’élaboration de ce texte, entreprise en 
1935 et qui occupera Benjamin pendant les cinq dernières années 
de sa vie.

https://www.suhrkamp.de/autoren/walter_benjamin_301.html
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La réflexion qui va suivre, sur le rôle de la rêverie dans les 
opérations concrètes de la traduction – et qui prendra elle-même 
souvent l’allure d’une rêverie – se situe ainsi entre deux entreprises 
de traduction. Elle s’est nourrie de cette sorte de contagion 
intellectuelle qui gagne le traducteur à partir des textes qu’il traduit. 
Est-ce un effet de cette contagion si cette réflexion repose sur 
l’idée d’une parenté entre ces deux grandes œuvres de pensée du 
xxe siècle ?

2. Blutnebel et Luftspiegelung :  
la Première Guerre mondiale est-elle  
une illusion d’optique ?
L’édition allemande de «  L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique » procure également une histoire de cette 
élaboration, en s’appuyant notamment sur la correspondance de 
l’auteur. Ainsi, c’est du travail de traduction d’un passage de l’une 
de ces lettres, la lettre à Werner Kraft du 28 octobre 1935, que j’ai 
tiré la matière de cette rêverie (Benjamin 1995-2000, t. V : 193).

Was mich betrifft, so bemühe ich mich, mein Teleskop 
durch den Blutnebel hindurch auf eine Luftspiegelung 
des neunzehnten Jahrhunderts zu richten, welches ich 
nach den Zügen mich abzumalen bemühe, die es in einem 
zukünftigen, von Magie befreiten Weltzustand zeigen wird. 
Natürlich muß ich mir zunächst einmal dieses Teleskop 
selber bauen und bei dieser Bemühung habe ich nun als 
Erster einige Fundamentalsätze der materialistischen 
Kunsttheorie gefunden.

« En ce qui me concerne, je m’efforce, à travers un épais 
brouillard, de braquer mon télescope vers une illusion 
d’optique du dix-neuvième siècle ; je m’efforce de peindre 
celui-ci selon les traits qu’il montrera dans un état du monde 

futur, libéré de la magie. Naturellement il me faut d’abord 
construire moi-même un tel télescope et, dans cet effort j’ai 
découvert, moi le premier, certaines thèses fondamentales 
de la théorie matérialiste de l’art. »

Benjamin définit l’essai sur la reproductibilité technique comme un 
instrument d’optique, un télescope qui lui permet de « peindre » ou 
« dépeindre » (abmalen) le xixe siècle. Il a dû construire lui-même 
ce « télescope » – la théorie matérialiste de l’art – pour résoudre 
deux difficultés qu’il rencontrait dans l’observation  : l’«  épais 
brouillard  » (Blutnebel) qui l’entoure ne masque pas seulement 
l’objet de l’observation, il est le support sur lequel il apparaît comme 
une « illusion d’optique » (Luftspiegelung). Si la traduction du mot 
Teleskop n’offre pas de difficulté, je ne suis pas assuré de celle que 
je propose de Blutnebel et Luftspiegelung. Je commencerai donc 
par les difficultés que ces deux mots offrent à la traduction, avant de 
m’intéresser au télescope qui permet à Benjamin de dépeindre le 
xixe siècle malgré le brouillard qui entoure l’observation et l’illusion 
d’optique à laquelle elle peut se laisser prendre.

Le mot Blutnebel est un composé de Blut, « sang » et de Nebel, 
« brouillard ». Je ne l’ai trouvé dans aucun des dictionnaires que 
j’ai consultés. Le DWDS (Digitales Wörterbuch der Deutschen 
Sprache, « Dictionnaire numérique de la langue allemande ») en 
donne, dans l’ensemble très ample pourtant de ses corpus, une 
seule référence, les premiers vers d’un poème de Georg Trakl 
intitulé Menschheit (« Humanité ») dont voici le texte (Trakl 1972 : 
25) et la traduction que j’en propose :

Menschheit vor Feuerschlünden aufgestellt, 
Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen, 
Schritte durch Blutnebel  ; schwarzes Eisen schellt, 
Verzweiflung, Nacht in traurigen Gehirnen […]

Humanité exposée aux bouches de feu, 

https://www.dwds.de/
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Une trombe de tambours, fronts des guerriers sombres, 
Des pas dans un brouillard de sang  ; sonne l’acier noir, 
Désespoir, nuit dans les tristes cerveaux […]

J’ai spontanément pensé que ce poème restituait une vision de 
la Première Guerre mondiale, à laquelle Trakl a participé en tant 
qu’infirmier militaire sur le front de Galicie – peu de temps avant 
sa mort, provoquée, le 3  novembre 1914, par une surdose de 
cocaïne. Il me semblait par conséquent que le mot devait dans 
ce poème être traduit par «  brouillard de sang  » et faire ainsi 
entendre dans la langue française les deux termes allemands qui 
le composent. En revanche, dans le contexte de la lettre à Werner 
Kraft, j’ai spontanément choisi une traduction, « épais brouillard », 
qui fait l’économie de l’un des deux signifiants et je m’en justifiai 
confusément par un argument : le mot Blut en composition joue, 
en certains cas, comme une simple intensification que l’on retrouve 
dans certains usages de l’adjectif français « sanglant » ou dans 
l’expression « ça va saigner ». Il me semblait que, dans le contexte 
de la lettre à Werner Kraft, où le mot désigne les difficultés qu’un 
objet d’étude offre à la recherche, le signifiant concret n’était qu’une 
image et que celle-ci devait être écartée.

Or, à la seconde lecture, c’est-à-dire à la faveur de la présente 
réflexion, la réalité est venue démentir ce que la rêverie avait fait 
apparaître. L’image suscitée par le mot Blutnebel m’était apparue 
comme telle parce qu’il m’avait spontanément semblé que le poème 
de Trakl était une évocation de la Première Guerre mondiale. Mais 
il n’en est rien  : le poème fut publié en recueil par l’éditeur Kurt 
Wolff en juillet 1913. La «  nuit  » qu’évoque le poème n’est pas 
celle de la guerre mais la nuit du Golgotha ; le sang n’est pas celui 
des « sombres guerriers », mais celui du Christ. En l’associant à 
la Première Guerre mondiale, ma rêverie avait donc produit une 
Luftspiegelung, une illusion d’optique.

N’est-ce pas le propre de la rêverie  ? Freud le confirme en 
comparant les Phantasien (imaginations, fantaisies ou fantasmes) 
à des Luftschlösser, ces châteaux que la langue française construit 
« en Espagne » et l’allemand « dans les airs ». Ou, pour le dire plus 
nettement, dans la confusion du premier jet, ma rêverie s’appuyait 
sur une erreur. N’est-elle pas dès lors simplement la part de non-
savoir dans la traduction que la seconde lecture, heureusement, 
vient corriger ? Ce démenti pourtant n’ôte pas toute réalité à ce 
qu’elle m’a fait percevoir ; l’image du « brouillard sanglant » peut 
rester attachée à la Première Guerre mondiale, même si le poème 
de Trakl ne peut être une évocation de celle-ci. Ce que fait apparaître 
le démenti, ce serait plutôt la propension de la rêverie à obéir à une 
certaine puissance de l’image ; une puissance d’illusion de l’image 
qui m’aurait poussé à voir dans le poème de Trakl l’évocation de la 
guerre. Cette image, j’ai d’ailleurs voulu l’écarter de la traduction de 
la lettre à Werner Kraft ; le démenti signale seulement la confusion 
des raisons qui m’y ont poussé. Mais il y a autre chose. Que le 
poème ait été écrit antérieurement à la Première Guerre mondiale 
n’empêche pas absolument qu’il puisse en être une évocation. 
Pour étrange qu’une telle affirmation puisse paraître, et si digne 
d’un rêveur, il n’en reste pas moins que ce démenti répète une 
expérience qu’il m’est souvent arrivé de faire à propos des images 
de l’Expressionnisme allemand. Je pense notamment à ces dessins 
de Ludwig Meidner [cf.  Illustration  1] qui représentent Berlin de 
telle façon que la ville semble incontestablement ruinée par les 
bombes, alors que, comme le poème de Trakl, ils sont antérieurs 
à la Première Guerre mondiale. L’anticipation est d’autant plus 
saisissante dans le cas des dessins de Meidner que la ville a peu 
souffert de la Première Guerre mondiale ; elle ne fut détruite qu’en 
1945 par l’armée soviétique, qui a soumis Berlin au pilonnage 
d’artillerie le plus systématique qu’une ville ait jamais subi.
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Mais revenons au Blutnebel. L’écrivain Georges-Arthur 
Goldschmidt, traducteur –  notamment  – de Walter Benjamin, 
s’insurge contre l’idée que la langue allemande, dans laquelle ont 
été écrites des œuvres majeures de la philosophie, puisse être 
pour cette raison réputée abstraite. Le premier chapitre de la 
Phénoménologie de l’esprit de Hegel « est du premier au dernier 
mot composé avec le vocabulaire qu’un enfant de cinq ans a à sa 
disposition » (Goldschmidt 1978 : 15). Le principe morphologique 
de la composition reçoit ainsi un autre caractère : les mots qui le 
composent sont aisément identifiables par le locuteur allemand 
comme l’est, de façon plus générale, l’étymologie de la majorité 
des mots de cette langue. Et le principe de cette identification est le 
caractère concret de la langue. « En allemand, tout part du corps, 
tout y revient, tout le traverse  : der Leib (le corps qui est la vie 
même) a la même origine que das Leben (la vie) … La langue est 
implantée en lui, indéracinable » (ibid. :17). La langue allemande 
s’organise à partir du leibliches Befinden, « de cet emplacement du 
corps même », de ce « point de l’espace occupé par le “je” » et à 
partir duquel la langue situe le sujet et son action en général dans 
l’espace (ibid.). Le caractère concret de la langue n’est rien d’autre 
que cette expérience proprioceptive à partir de laquelle se construit 
le vocabulaire, identifiable par un enfant de cinq ans.

Incontestablement, les deux termes qui constituent le composé 
Blutnebel sont aisément identifiables  ; incontestablement, le 
caractère concret du mot Blut est conforme à celui que définit 
Georges-Arthur Goldschmidt : les composés de ce mot relèvent en 
majorité du lexique médical de l’hématologie. Les autres obéissent 
à une logique figurée  : Blutschuld, c’est le «  crime de sang  », 
Blutfeind, l’« ennemi mortel » ; Blutmensch, Bluthund, Blutsauger 
désignent l’« homme sanguinaire » (ce pourrait être une femme), 
idée que l’allemand associe à la férocité animale – celle du chien 
(Hund)  – ou à la figure d’un vampire suceur (Sauger) de sang. 

Dans Blutschande, l’inceste est désigné comme la honte ou 
la flétrissure d’un rapport sexuel avec un être de même sang. 
L’adjectif blutjung signifie quant à lui « tout jeune ». On peut ainsi 
reconstituer cette logique figurée  : le sang qui coule dans les 
veines comme signifiant la vie et la jeunesse (le sang est l’une 
des quatre humeurs de la médecine grecque antique), le sang 
versé comme la marque d’un crime d’autant plus coupable que le 
sang signifie la parenté, parenté générale du frère humain (Caïn), 
ou parenté spécifique de l’inceste. Mais le sang est aussi une 
couleur  : le Bertaux, merveilleux dictionnaire allemand-français, 
évoque ainsi der Blutfink, le « bouvreuil » à la gorge rouge, et l’une 
de ces petites bêtes qui rampent dans la Genèse : der Blutlaus, le 
« puceron lanigère ». Le Trésor de la langue française en donne 
la définition suivante  : « Puceron d’un brun rougeâtre, recouvert 
d’un duvet blanc, parasite du pommier. », qu’il accompagne d’une 
citation de Colette : « Cotonneux, tout couvert d’une ouate blanche 
de cheveux et de barbe, il ressemblait à un pommier envahi par le 
puceron lanigère. » Les couleurs vues par les langues : l’allemand 
voit le « brun rougeâtre » (Blutlaus), le français le blanc du duvet 
qui le recouvre.

La détermination du caractère concret de la langue allemande que 
propose Goldschmidt pourrait bien trouver un appui chez Freud. 
Dans une lettre de juin 1892 à Josef Breuer, Freud évoque leur 
théorie commune de l’hystérie comme une théorie particulièrement 
corporelle (Freud, 1892 [1941a]  : 355). Et quand il s’intéresse à 
la formation du symptôme hystérique, résultant le plus souvent, 
dans la conception qu’il développe avec Breuer dans les Études 
sur l’hystérie, d’un épisode traumatique survenu dans la vie des 
malades, Freud observe que le processus qui conduit du premier 
au second peut être compliqué par l’effet de ce qu’il nomme la 
« symbolisation ». Le regard perçant d’une grand-mère terrorisante 
peut aboutir à un symptôme de migraine si vive que la malade a le 
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sentiment qu’on lui perce le front. Freud définit alors la symbolisation 
comme une opération sur la langue par laquelle les hystériques la 
prennent au mot, c’est-à-dire redonnent aux mots de la langue leur 
sens propre, alors que nous ne les entendons plus qu’en leur sens 
figuré. Le sens « originaire » des mots s’oppose à leur sens figuré 
qui s’est peu à peu constitué en se détachant du premier au fur 
et à mesure que l’humanité se civilisait. Mais si prendre au mot le 
verbe « percer » peut aboutir au symptôme, c’est que l’hystérique 
ne le prend pas seulement au mot, ou plutôt qu’en le prenant au 
mot, elle restitue à celui-ci son ancienne « puissance magique ».

3. Évidemment, traduire, c’est trahir
Dans la lettre, le brouillard n’est pas le seul obstacle que rencontre 
l’observation  ; le xixe  siècle, qui en est l’objet, se donne à 
l’observation sous la forme d’une Luftspiegelung. Ce mot, composé 
lui aussi, et composé lui aussi de mots qu’un enfant de cinq ans 
peut comprendre (Luft, l’«  air  » et Spiegelung, «  reflet dans un 
miroir (Spiegel) »), n’est pas un mot aussi rare que Blutnebel. Le 
DWDS en donne la définition suivante : « réflexion ou reflet suscité 
par la différence de densité entre les couches de l’air » et lui donne 
un synonyme, « fata morgana », dont je trouve la définition sur le 
site wikipédia (France) :

Une Fata Morgana est un phénomène optique qui 
résulte d’une combinaison de mirages. Les Fata Morgana 
sont assez rares mais ont lieu plus couramment dans 
certaines régions, notamment dans le golfe de Botnie, dans 
la mer Baltique, dans la baie de la Table (Le Cap, Afrique du 
Sud) et dans les régions polaires mais aussi dans le détroit 
de Messine. […] C’est au Moyen Âge que ce phénomène 
a été rapporté pour la première fois, par des croisés qui, 
naviguant dans la mer Méditerranée, affirmaient avoir 
aperçu de fantastiques châteaux se refléter dans la brume 

près du détroit de Messine (entre l’Italie et la Sicile). Ils 
attribuèrent ce phénomène à la fée Morgane (d’où le nom 
de Fata Morgana, « Fée Morgane » en italien, adopté par la 
suite), qui, d’après la légende arthurienne, avait le pouvoir 
d’élever des palais au-dessus des flots et d’agir sur le vent.

Les châteaux aériens de la fée Morgane sont entrés dans la langue 
allemande avec ces Luftschlösser qui sont le fruit de la Phantasie. 
L’air, die Luft, dont le brouillard n’est après tout qu’un état, fournit à 
la langue allemande un moyen de signifier l’absence de substance, 
la vanité mais aussi la séduction et le charme de l’illusion.

Le problème que me pose la traduction de Luftspiegelung par 
«  illusion d’optique  », c’est que ces mots français ne traduisent 
rien de ce que la rêverie qui précède fait apparaître ; il désigne le 
« mirage », la « fata morgana » non du point de vue de ce qui fascine 
la perception, mais du point de vue d’une explication scientifique 
qui a déjà dissipé la fascination en dénonçant le phénomène qui 
l’exerce comme illusion d’optique. « Illusion d’optique » n’est pas 
une traduction entièrement infidèle du mot allemand, car ce dernier 
aborde lui aussi le phénomène du point de vue de son explication 
scientifique ; Luft n’y désigne pas seulement l’élément aérien du 
rêve ou du mirage, mais le support atmosphérique d’un phénomène 
de réfraction et de réflexion. C’est cependant cette ambigüité que 
la traduction française ne laisse pas entendre.

Traduire, c’est bien sûr toujours trahir. Une traduction littérale, 
«  reflet aérien » ou «  réflexion dans les airs », ne réussirait pas 
à faire entendre ce que le mot Luft fait entendre à un locuteur 
germanophone et n’offrirait au lecteur français aucune référence 
familière. Pourtant, en traduisant Luftspiegelung par «  illusion 
d’optique  », et non par «  mirage  » par exemple, j’ai décidé en 
faveur d’une traduction qui dénonce le phénomène comme illusion 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fata_Morgana_(optique)
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et néglige la fascination et le charme qu’il exerce. En traduisant 
Blutnebel par « épais brouillard », je me suis refusé à faire entendre 
une image – celle du « sang », suscitée par le caractère concret des 
mots qui le compose (Blut) – en la jugeant déplacée ou inappropriée 
à désigner l’obscurité ou l’opacité qu’un objet d’étude oppose à 
l’observation. Dans ces deux décisions parallèles ne faut-il pas voir 
l’œuvre d’un surmoi ? Selon cette hypothèse, que j’ai formulée plus 
haut, mon surmoi de traducteur m’aurait invité à trancher en faveur 
de la science et du sérieux, tout en me décourageant de céder aux 
possibilités de traduire suggérées par ma rêverie.

Le surmoi reçoit sur ce point l’appui du principe de réalité. Cette 
réalité est celle de la différence des langues entre elles telle que 
Benjamin la détermine dans « La tâche du traducteur » (Benjamin 
1924) ; elle s’atteste le plus profondément dans la différence qui 
oppose, d’une langue à l’autre, ce que Benjamin nomme le Meinen, 
qui a été parfois traduit par « visée » mais que l’on pourrait traduire 
par «  vouloir-dire  ». Benjamin prend sur ce point l’exemple des 
mots Brot et « pain » : quel que soit le sens de la traduction, de 
l’allemand vers le français ou inversement, ces mots ne lui offrent 
aucune difficulté. Mais leur différence signale que chacune des 
langues « veut dire » la « chose » d’une manière différente. Ce que 
signifie cette différence est souvent difficile à déterminer et toujours 
impossible à traduire. On peut en savoir quelque chose, on peut 
même en savoir beaucoup mais, si précieux qu’il soit, le savoir 
qu’on peut avoir de cette différence ne ferait que montrer avec la 
plus grande précision que traduire, c’est trahir. Ainsi, dans le cas de 
Luftspiegelung, il est impossible de restituer le « vouloir-dire » de 
la langue allemande, le mode par lequel, au moyen des mots Luft 
et Spiegelung, elle signifie la chose. La « chose » en question, le 
français la désigne par les mots « mirage » ou « illusion d’optique ». 
D’une certaine manière, on peut douter même qu’il s’agisse de la 

même chose, mais la chose fournit la référence commune sans 
quoi il n’y aurait pas de traduction.

Quand il évoque la littéralité, dans «  La tâche du traducteur  », 
Benjamin emploie le mot Wörtlichkeit : illustration de la différence 
des vouloir-dire : pour le français, le signifiant premier de la chose 
est la lettre, pour l’allemand, le mot ; le français permet de restituer 
une partie du vouloir-dire de l’allemand grâce à l’expression « mot-
à-mot ». Et, de fait, l’idée benjaminienne de la traduction repose 
en grand partie sur le fait que sa théorie du langage, ou plus 
précisément son idée de la langue, se construit autour de l’idée 
du mot, ou plus précisément de la nomination. On peut dès lors 
rattacher le caractère concret de la langue allemande qui, selon 
Georges-Arthur Goldschmidt, s’atteste dans l’importance que revêt 
dans cette langue le principe morphologique de la composition 
des mots, à la spécificité de son vouloir-dire. Ce Meinen n’est 
pas directement celui des personnes qui parlent mais il n’est pas 
non plus strictement celui de la langue elle-même  ; disons, par 
commodité, que lorsque cette personne dit quelque chose, ce qu’elle 
veut dire dépend du vouloir-dire de sa langue. Le caractère concret 
correspond dès lors – dans toutes les langues – à la perception 
commune de ce vouloir-dire commun. On peut alors formuler ainsi 
le paradoxe de l’adage «  traduire, c’est trahir  »  : traduire, c’est 
faire entendre une chose dans une langue, c’est-à-dire la faire 
reconnaître dans cette langue aux personnes qui la parlent en 
trahissant la manière dont l’autre langue la fait reconnaître.

La rêverie serait alors un mode de perception de cette différence, 
se nourrissant des images que portent le caractère concret des 
mots, c’est-à-dire leur vouloir-dire spécifique. Mais en orientant 
ainsi les décisions de traduction, elle se soumettrait au principe de 
réalité : la restitution de cette différence est impossible.
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Pourtant, s’il est facile d’admettre que la rêverie puisse être un 
mode de perception approprié à l’épais brouillard suscité par la 
différence des langues, il est difficile de croire qu’elle pourrait ne 
pas se laisser prendre aux illusions d’optique qui s’y reflètent. Si la 
rêverie joue un rôle dans les opérations concrètes de la traduction, 
ce serait alors comme perception de l’ancienne «  puissance 
magique » des mots mais, dans la décision de traduire, Il faudrait 
que le savoir reprenne la main, dissipe le brouillard, dénonce les 
illusions. Comme le télescope qui permet à Benjamin de décrire le 
xixe siècle du point de vue d’un « état du monde futur, libéré de la 
magie » ? C’est donc en m’intéressant à celui-ci que je voudrais 
conclure cette réflexion.

4. L’étrange télescope
Il faut dire que ce télescope est un bien étrange instrument. Le 
système logique auquel obéissent les images employées par 
Benjamin dans la lettre – brouillard, illusion d’optique, télescope – 
s’inscrit dans le registre de l’optique  : un instrument d’optique 
approprié permet de dénoncer l’apparence comme une illusion 
et, en dissipant le brouillard qui entoure le phénomène, de faire 
apparaître la réalité des lois scientifiques auxquelles il obéit. Si 
l’essai sur l’œuvre d’art est un tel instrument d’optique, c’est que 
Benjamin, dans l’effort qu’il consacre à le construire, découvre 
«  certaines thèses fondamentales de la théorie matérialiste de 
l’art  ». Autrement dit, le matérialisme historique lui permet de 
dépeindre le xixe siècle du point de vue « d’un état du monde futur 
libéré de la magie ».

Mais si les lois sont celles du matérialisme historique, la logique 
purement optique des images de la lettre montre ses limites. Le 
brouillard n’entoure pas l’objet de l’observation, il n’interpose pas 
son opacité entre le passé de l’objet et le présent de l’observation : 

il est l’élément dans lequel le présent est plongé, la surface sur 
laquelle vient s’inscrire l’illusion d’optique. Braquer le télescope du 
matérialisme historique sur celle-ci, c’est attacher au présent, au 
temps du maintenant (Jetztzeit), la possibilité que nous avons de 
connaître le passé, non pas en dissipant l’illusion, mais en puisant 
dans celle-ci la possibilité de nous libérer de la magie par une sorte 
d’anticipation du monde futur.

Au milieu des années 1890, Freud construit l’hypothèse de 
l’appareil psychique en s’appuyant sur une image que fournit à 
Breuer un autre instrument d’optique que l’un et l’autre connaissent 
bien : le microscope, cet appareil sur lequel Freud, en particulier, a 
passé tant d’heures dans le Laboratoire de physiologie de l’Hôpital 
général de Vienne. La thèse qu’illustre l’image du microscope est 
celle de l’exclusion réciproque de la perception et de la mémoire : 
le miroir d’un microscope à réflexion ne peut être en même temps 
une plaque d’enregistrement photographique. Plus tard, dans le 
chapitre VII de L’Interprétation du rêve (Freud 1899 [1900a] : 589), 
Freud prolonge cette image  : dans un tel instrument d’optique, 
l’image n’est située en aucun point des différentes parties qui 
assurent le fonctionnement de l’appareil. Il en déduit l’idée de 
localité psychique, grâce à laquelle il donne substance à l’intuition 
de Gustav Theodor Fechner, selon laquelle le rêve ne peut se 
déployer que sur une « autre scène ». L’espace psychique sera 
dès lors pensé en termes de topique. Freud abandonnera alors 
définitivement le fondement organique sur lequel repose le cadre 
épistémologique de la neurologie au profit de ce qu’il nommera 
le topique, c’est-à-dire une organisation spatiale des différentes 
systèmes – conscient, préconscient, inconscient – qui composent 
l’appareil psychique.

En outre, chez Freud, la question de l’espace psychique ne peut être 
pensée indépendamment de celle de la temporalité. La catégorie 
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fondamentale qu’il y introduit est celle de la Nachträglichkeit, 
l’« après-coup ». Elle marque déjà la conception de la formation 
du symptôme hystérique exposée dans la «  Communication 
préliminaire  » de 1892 (Freud 1892 [1893a]). Le symptôme se 
forme en deux temps : l’épisode traumatique et sa répétition, mais 
qui ne viennent en pleine lumière qu’en un troisième temps, qui 
est celui de sa liquidation. Ainsi, le symptôme est frayé et anticipé 
par l’épisode traumatique, il se constitue dans la répétition de ce 
dernier. L’événement de symptôme est tout aussi difficilement 
situable dans le temps que l’image dans l’espace du microscope.
La traduction pourrait être un instrument d’optique semblable au 
télescope de Benjamin ou au microscope de Freud. L’événement 
du sens y est tout aussi difficilement situable dans le temps et dans 
l’espace. Dès lors, on peut s’appuyer pour ce faire sur la rêverie, 
qui est à la fois le brouillard et l’illusion d’optique qui le prend pour 
support. C’est en tout cas ce que Freud pensait du rêve. Le récit 
de rêve, selon certains auteurs, écrivait-il dans le chapitre VII de 
L’Interprétation du rêve (Freud 1899 [1900a] : 564-586), n’est pas 
une source fiable pour l’interprétation. Il est lacunaire, et ce qu’il 
n’oublie pas il le déforme. En rédigeant le récit de notre rêve, nous 
agissons, renchérit Freud, comme des poètes : nous arrondissons 
les angles, nous enjolivons les choses, nous donnons au rêve une 
cohérence qu’il n’avait pas dans notre souvenir. Nous retrouvons 
les termes de la lettre à Werner Kraft, le brouillard et l’illusion 
d’optique. Freud ne le conteste pas, il n’objecte qu’une chose ; les 
auteurs associent cette infidélité du récit de rêve à l’arbitraire du 
poète. Or il n’y a là aucun arbitraire, mais un processus qui obéit 
aux lois de la vie psychique. Le récit de rêve est la dernière main 
que l’appareil psychique apporte au travail de rêve et, à ce titre, le 
témoignage le plus fiable de sa réalité. C’est ce que Freud place 
sous l’objectif de son microscope comme Benjamin braque son 
télescope vers une « illusion d’optique » du xixe siècle.

Christophe Jouanlanne
Université Paris 8/Arts, Philosophie, Esthétique
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